秋怀十首 其二

傍晚的村落里耕牛正从田野归来，林木昏暗之中归巢的鸟儿喧鸣不止。
天边的月亮刚刚缓缓升起，我在水边的居所门扉半掩着。
捣衣的砧声牵动着牵挂边关征人的悲绪，渔歌的哀音让漂泊的游子魂断神伤。
我这垂暮老人往日的知交已经全都零落殆尽，此刻的满腹心事又能同谁诉说呢。

• 衣杵洗衣时用来捶打衣物的木棒，古代秋凉时节民间有捣制寒衣的习俗，这一意象常和戍边征人的思念紧密关联。
• 边信来自边关的音讯，也指戍边之人寄回的家书。
• 交旧旧日的知交、老友。

这首诗以暮秋黄昏到月初的乡野景色起笔，前两联全用白描手法，将归牛、喧鸟、初月、掩门几个日常意象次第铺陈，不着一悲字却自然营造出清冷寥落的秋日黄昏氛围，为后文的抒情做足了铺垫。

后两联由景及情，由眼前的捣衣声联想到边关的征人与未竟的恢复大业，家国之思暗寓其中，再收束到自身的暮年境遇：一生壮志难酬，如今故旧凋零，连可以倾诉心事的同道之人都已无处寻觅，沉郁的孤愤与悲怆溢于言表。全诗景与情高度融合，没有刻意雕琢的辞藻，却字字饱含饱经世事的老人独有的人生感慨，余味悠长。

这组《秋怀十首》是陆游晚年退居山阴（今浙江绍兴）时的作品，大致创作于宋宁宗庆元年间。

彼时陆游已年逾七旬，罢官闲居乡里多年，一生力主恢复中原的壮志始终未能施展，对北方故土的牵挂、亲友相继离世的孤寂，都在秋日的萧瑟氛围中被触发，化为这一组沉挚的感怀诗作。