不寐四首 其三

暗处的秋虫整夜啼鸣不肯停歇，从黄昏时分一直叫到天光大亮。
不知道它们究竟在议论什么事，又在为谁的身世哀怨叹息呢。
算起来通宵仿佛说了千万句话，真正真切有内容的不过两三声而已。
听它反反复复只是发出唧唧的声响，除此之外还有什么话，你不妨仔细听听。

• 暗虫暗处栖息的秋虫，多指蟋蟀类的夜间鸣虫。
• 底事什么事，何事，是宋代常用的口语表达。
• 为复还是、或是，古汉语中表示选择推测的语气词。
• 怨嗟哀怨叹息。
• 至竟说到底，最终。

这首诗充分体现了杨万里“诚斋体”特有的诙谐风趣与生活化的理趣。

诗人没有直接铺写自己夜不能寐的状态，反而将全部注意力放在彻夜啼鸣的秋虫身上，以拟人化的想象揣测虫儿的心事，笔调轻松活泼，全无板滞的说教感。

末尾两句故意摹拟虫鸣的声响，点破千万语不过是几声唧唧的本质，暗含着对世间诸多喧嚣虚浮、实则空洞无物的人事的调侃，小中见大，余味悠然。

这首诗是杨万里晚年闲居江南时期所作，属于他的《不寐四首》组诗中的第三篇。

杨万里一生作诗崇尚自然活泼的“诚斋体”，擅长从日常细碎的生活场景中发掘理趣，这首诗便是他秋夜无眠，聆听阶下虫鸣时即兴写下的诙谐小品。