不寐四首 其四

刚听到一两只狗此起彼伏的吠叫声，紧接着远近各处的鸡全都啼鸣起来。
今夜过去明朝又来，这样的日子何时才是尽头，南边村落北边巷陌，此刻已有多少赶路的人在行走。
忽然想起往日春雨天投宿在山野茅店的经历，最辛苦的就是随行的仆役早早催促赶路的行程。
那时候我还懒得起身，贪恋剩余的睡意，如今我彻夜难眠，最愁的是独自清醒、百感交集。

• 次第依照次序，这里指接连、陆续的意思。
• 仆夫随行的仆役、车夫，负责旅途照料、催促行程的人。
• 残睡剩余的睡意，未尽的睡眠。
• 独醒独自清醒，这里暗用屈原“众人皆醉我独醒”的典故，指自己此刻思绪纷纭、无法安睡的状态。

这首诗是典型的诚斋体写实作品，以浅白自然的语言将羁旅之人的彻夜心绪描摹得细腻真切。

诗歌前两联从听觉落笔，以犬吠、鸡鸣这些拂晓前的典型声响，勾勒出破晓前人世渐次苏醒的画面，自然带出对漫漫行役没有尽头的感慨。后两联笔锋一转引入过往的旅途旧事，以昔日“懒起惜残睡”的日常小懒，和如今“不眠愁独醒”的深重愁绪形成鲜明对照，不用刻意渲染愁情，就把常年漂泊的倦怠、无人共语的孤清完全烘托出来，余味淡远悠长。

这组《不寐四首》是杨万里中年宦游辗转各地途中所作。

诗人常年奔波于赴任、履职的路途之中，对行旅的劳顿有着极为深切的体会，某个春夜他辗转反侧难以成眠，耳闻周遭声响、思绪万千，便接连写下四首七言律诗抒发羁旅愁怀，本首是其中第四首。