元忠学士八兄耒离京师远蒙追送许惠服丹法托故竟未惠及赋五绝句 其二

衰败的秋柳仿佛苦苦催逼着空壁旁的月影西沉，悲鸣的秋虫正对着矮油灯的微光相伴吊慰。
年少壮盛的岁月毫无情意地抛人远去，唯有困厄愁闷的滋味，在心头留存得格外悠长。

• 短檠矮灯架，代指油灯，古典诗词中常用来指代清寒的读书生涯与困顿的居处环境。
• 穷愁困厄愁闷，多指古代士人仕途失意、抱负难伸、生活困顿的状态。

这首小诗以清冷秋夜的意象开篇，衰柳、空壁月、悲虫、短檠光几个意象逐层堆叠，瞬间营造出荒寒孤寂的氛围，没有刻意雕琢辞藻却沉挚动人。

后两句以近乎直白的日常感慨道出岁月流逝、壮志消磨的人生况味，将常人难以言说的失意之感写得真切可感，没有呼天抢地的激烈情绪，却在平缓的叙述中透出浸淫入骨的沉郁，是张耒晚年诗作平淡自然却意蕴深厚的典型代表。

这首诗作于北宋绍圣年间新旧党争激化时期，作为“苏门四学士”之一的张耒因被划入元祐党籍，被迫离开京师汴梁赴任外职。

友人元忠学士不顾时局牵连，远道追送张耒，还许诺传授服丹养生之法却因故未能践行，张耒感念这份乱世情谊与自身仕途遭际，写下五首绝句相赠，这是其中第二首。