古兴 其二

丈夫远赴遥远的他乡，路途要经过像羊肠一样曲折的艰险山道。
盛夏五月太阳红得像烧红的赭石，脚踩在地面上仿佛伸进滚烫的沸水。
满身是汗却没有大片阴凉可以歇息，口渴难耐的时候又有谁会送来解渴的饮品。
你离去后还没定下归来的日期，透过缝隙照进的月光知晓我独守空床的孤寂。
孩子年纪小不要随便应答门外的动静，我自己来抵挡门外出没的虎狼与危险。
在险峻的山地上筑起高高的望台，我日复一日站在台上久久眺望你的归乡方向。

• 良人古代妻子对丈夫的尊称。
• 远行迈远赴遥远的地方出行、行役。
• 折羊肠指曲折盘旋如同羊肠的险峻山路。
• 日如赭形容太阳炽热通红，赭是红棕色矿物，这里用来比喻被烈日烤得赤红的天地。
• 探汤把手伸进滚烫的热水里，这里形容天气酷热，地面烫脚。
• 馈浆送来解渴的饮品，馈是赠送的意思。
• 隙月从门窗缝隙透入的月光。
• 峻岨同峻阻，指险峻崎岖的山地。

这首诗以思妇的第一人称口吻叙事，完全摒弃了六朝以来闺怨诗的绮靡雕琢之风，语言质朴刚健，直追汉乐府的古意。

诗歌前半部分全从思妇的想象落笔，先设想丈夫远行途中要经受的酷暑煎熬、行路之苦，足见她对丈夫的牵挂之深，远胜过普通的相思闲愁。后半部分笔锋一转，没有写思妇自怨自艾的柔弱情态，反而写出她嘱咐幼子、自己挺身抵挡虎狼、筑台望夫的言行，将普通劳动女性坚韧勇毅的性格刻画得入木三分，让整首诗的情感脱离了小情小调的闺怨格局，拥有了厚重的现实主义质感。

李新是两宋之交的四川籍诗人，元祐年间进士，一生仕途坎坷，多次遭贬谪，长期在蜀地基层生活，对民间行役之苦、百姓离别之痛有深切体察。

《古兴》组诗共二首，效仿汉魏古乐府的叙事传统，以普通思妇的视角展开叙事，这首其二尤其聚焦于蜀地多山、行旅艰险的地域特点，没有落入传统闺怨诗词的伤春悲秋俗套，刻画出了坚韧质朴的民间女性形象。