漫书五首·其一

长久以来一直期盼能过上安闲的退隐生活，却始终身不由己不得清闲，如今又要为了公务奔波远赴秦地关隘之外。
路上遇到异乡之人渐渐发觉彼此乡音差异极大，反倒心生怅惘，怨恨起耳边的莺啼声和故乡山中的太过相似。

• 长拟长久以来一直打算、期盼。
• 行役古代指因公务需要而跋涉远行，泛指在外奔波的宦游生涯。
• 秦关秦地的关隘，这里代指关中地区，是司空图长期居住的故土周边区域。
• 却恨反而生出怅惘的怨意。

这首诗以反向抒情的精巧构思，突破了传统思乡诗作的常规表达路径。

常人写思乡多是见到与故乡相似的景物而心生欣喜，诗人却反其道而行之：身处异乡本就因乡音迥异而倍感疏离，莺声偏要酷似故山，反倒瞬间戳破了他刻意压抑的乡愁，把自己求闲不得、欲归不能的身不由己的怅惘烘托得格外深沉，语浅而情挚，余味悠长。

这首诗创作于晚唐动荡时期，当时朝政倾颓、藩镇割据乱象频发，司空图早已厌倦官场奔竞，一心想要归隐田园避世。

但他身担公职无法即刻脱身，被迫离乡赴外地公干，行旅途中异乡的疏离感不断累积，当熟悉的莺声入耳时，积压的思乡情绪瞬间被触发，便写下了这首短诗。