遣病十首·其八

屋檐庭院的夜晚格外空旷，我隐隐察觉到秋天已经悄然降临。
卧在床上，悲哀地感到被褥竹席已经转冷，生病之后反倒觉得肢体轻便。
盛夏的炎热昏沉难道不让人疲惫？时节悄然流逝，徒然让我暗自心惊。
我满怀感慨叹息了整整一夜，空寂的厅堂外，天色即将放亮。

• 檐宇屋檐，泛指庭院、屋舍。
• 衾簟被子和竹席，泛指卧具。
• 支体同“肢体”，是古汉语的习惯写法。
• 勌同“倦”，疲惫、困倦的意思。
• 浩叹深长的叹息，满怀感慨的叹息。

这首诗是典型的病中感怀之作，风格质朴冲淡，以细腻的真实感动人，没有刻意雕琢，却情深意长。

诗歌开篇从环境感知入手，“檐宇夜来旷”点出秋来天地转清旷的季节特点，“暗知秋已生”写出了久病之人对环境变化的敏锐体察，起语自然，不着痕迹。颔联直写病中切身感受：秋夜转凉，卧榻之上先感受到衾簟的寒意，自然而然生出悲凉意绪；久病之后反倒觉得肢体轻便，这一细节非常精准，抓住了病人独有的特殊体验，真实可感。

颈联从身体感受转出对时光身世的感慨：炎夏的昏热本来早已让人疲惫不堪，可时节就这样悄然溜走，还是不由得让人心下惊惶，暗寓了诗人对年华逝去、壮志难酬、身世坎坷的怅惘。尾联以景收束，写诗人病中辗转难眠，浩叹终夜，直到空堂之外天色将明，“空堂”二字点出诗人孤寂的处境，将所有难言的心事都收在欲明未明的天色之中，含蓄深沉，余味不尽。

《遣病十首》是元稹病中抒怀所作，本首为组诗的第八首。

元稹一生仕途多舛，屡遭贬谪，又素来体弱多病，常年被病痛困扰。这首诗写于他病中休养之时，感知到季节变换，触景生情，写下了这首抒发病中心绪的作品。