西归绝句十二首·其一

路旁的双堠接连向后退去，赶路的里程不断缩减，我渐渐意识到自己距离京城越来越近。
春天来时我总常常做归乡的好梦，如今真的踏上归途，反倒大半时候恍惚觉得自己还在梦里行走。

• 双堠古代官道上用来标记里程的土堆，通常五里设单堠，十里设双堠，这里代指路途中的里程标识。
• 减程指剩余的路程不断缩短，距离目的地越来越近。
• 犹疑迟疑恍惚，不敢确信眼前处境的状态。

这首诗以极其细腻的心理刻画见长，没有刻意铺陈沿途景物，完全从诗人自身的真切感受落笔，平实却动人。

前两句写实景，赶路途中看着标识里程的双堠不断向后退去，一步步靠近久别的京城，原本是极平常的事，却因为诗人贬谪多年、久不得归的特殊经历，生出了异于常人的欣喜感。后两句翻进一层，将现实与梦境自然勾连，因为此前太多次在春日梦里归乡，如今真的身在归途，反倒不敢相信眼前的真实，恍惚间半梦半醒，把那种劫后余生、喜极而疑的微妙情绪写得入木三分，语浅而情深，极具感染力。

这组诗作于唐宪宗元和十年（公元815年），此前元稹因弹劾朝中权贵，被贬为通州司马，在蜀地谪居整整四年，终于接到了朝廷召他返回长安的诏命。

归途中诗人心绪激荡难平，沿途写下十二首绝句记录西归路上的所见所感与复杂心绪，本首是组诗的开篇之作，落笔就点出了临近京城时的特殊心境。