晚秋郊居八首 其三

枯病的橘树只剩萧疏的老枝，两三枚未熟的酸橘之间挂着虫丝。
人们都说秋社的酒可以疗治我这病体，可我长叹如今秋社早已过去，已经错过了时机。

• 病橘指长势衰败、枝叶枯病的橘树。
• 萧萧形容枝叶稀疏凋零的样子。
• 祇通“只”，意为仅仅、只剩。
• 酸子指尚未完全成熟的橘果，味道偏酸。
• 社酒古代秋社是祭祀土地神的传统仪式，仪式结束后众人分享的酒称为社酒，民间相传饮社酒可以消灾祛病。
• 太息长长地叹息。

这首诗以极简的白描手法勾勒晚秋郊居的小景，开篇两句写病橘残枝、酸果缀着虫丝的细碎画面，全是郊野无人打理的荒疏之态，暗合诗人自身贫病衰颓的精神状态，物我之间浑然相融。

后两句宕开一笔，借民间社酒可医病的俗说，点出自己错过社日、无酒消病的窘迫，一声叹息里藏着贫居度日的淡淡无奈，全诗全无刻意雕琢的痕迹，正是赵蕃诗作“语淡情深、不事华彩”的典型风格，在寻常乡居细节里藏着悠长的余味。

赵蕃是南宋中后期著名的江湖派诗人，一生仕途困顿，晚年长期隐居乡间，过着清苦的耕读生活。

《晚秋郊居八首》是他闲居乡野时创作的组诗，多描摹秋日郊居的细碎日常，抒发贫病交加的幽微心绪，本首是组诗的第三篇，作于晚秋时节，诗人正抱病闲居，见郊野荒疏景致生发感慨。