歌者十二首·其二

玉树繁花随风飘零，连栖息枝头的凤凰都忘了归处，歌者刚一开口发声，清亮的声韵便压过伴奏的管弦，让丝竹之声都低沉下去。
清泠的凉意随歌声漫溢，驱散了溽热暑气，让人通体舒爽洒脱，歌中的明艳意绪又随天边寒云流转，渐渐转为凄怆悲凉的基调。

• 玉树传说中的仙树，此处也可指代华美的庭中古树。
• 凤失栖凤凰失去了栖息的枝头，用神话意象烘托歌声的清越动人，连神鸟都被歌声吸引忘了归处。
• 压压倒、盖过，此处指歌声的感染力远超伴奏器乐，成为全场的核心。
• 烦暑闷热难耐的盛夏暑气。
• 管弦管乐器和弦乐器的合称，此处泛指歌场的所有伴奏器乐。

这首诗没有直接描摹歌声的音色、技巧，全程以侧面烘托的手法，将抽象的听觉感受转化为可感的视觉、触觉意象，构思十分精巧。

开篇两句用“玉树花飘”“凤失栖”的缥缈仙景铺垫，先声夺人写出歌声初起时便压倒众乐的超凡感染力，后两句笔锋陡然一转，写歌声从清泠消暑的潇洒境界，转向随寒云流转的凄怆，暗合晚唐士人由暂得安闲堕入家国悲凉的时代心境，语短情长，余味悠远。

这首诗是司空图晚年隐居中条山王官谷时所作的组诗《歌者十二首》中的第二篇。

当时正值晚唐衰乱之际，黄巢起义后中原板荡，司空图退身避世，常于居所与友人听歌遣怀，借描摹歌者的演唱技艺，寄寓自己对时代盛衰变迁的深沉感慨。