夏日登车盖亭十绝·其十

六月时江水喧嚣奔涌，浩茫一片看不到渡口，如今却能看见沙洲凸现，把两岸的江流紧紧束住。
这细如衣带的溪流哪里值得称道，终有一天苍茫浩渺的大海也会扬起尘土，变为陆地。

• 喧豗喧闹轰鸣，这里形容江水奔涌时发出的巨大声响。
• 浩无津水面浩渺辽阔，看不到渡口，津指渡口。
• 沙洲江河湖海之中由泥沙淤积形成的小片陆地。
• 沉沉形容水势浩大深远的样子。
• 沧海扬尘用沧海桑田的典故，指大海变成陆地，扬起尘土，比喻世事会发生巨大的变迁。

这首诗以眼前实景起笔，没有局限于普通登临诗作的风物描摹，而是由江景的今昔变化生发玄远的哲思，将视野拉伸到极为辽阔的时空维度。

前两句通过强烈的景象对比，暗点变迁的核心主题：往日汛期江水喧腾、漫无边际的盛景已然消失，如今沙洲凸现，原本浩荡的江流被收束成窄窄一线，落差感十分鲜明。后两句顺势翻进一层，点明细流的变化本就微不足道，浩茫沧海尚且终有变为桑田的一天，暗寓了世间所有事物都处在永恒变动之中的道理，也隐隐寄托了诗人亲历北宋政坛风波、宦海沉浮之后，对世事翻覆的独特体悟。

这首诗作于宋神宗元丰年间，蔡确被罢去宰相职位之后，被贬为安州（今湖北安陆）知州的时期。

车盖亭是安州当地的名胜，蔡确公余登临游览，先后写下十首七言绝句，总题为《夏日登车盖亭十绝》，此为组诗的最后一首，诗人览观江景，生发关于世事变迁的深沉哲思。