歌者十二首 其八

自伤视力昏花难以寻到良药医治，不要怨恨繁花盛放之时便会招来摇落的疾风。
桃李下次开花时一定要勉强支撑着前去观赏，到明年我恐怕连听歌的听觉也要丧失了。

• 眼暗指视力昏花，是司空图晚年所患的眼疾。
• 强看勉强支撑着身体前去观赏。
• 听歌聋指听觉进一步衰退，连歌声都无法听清。

这首诗以极浅白的口语化笔触直抒暮年襟怀，全无雕饰痕迹，完全符合司空图所推崇的“冲淡”诗境。

开篇先点出自己眼疾难愈的衰颓处境，却并未陷入悲苦，反而一转劝慰自己不必怨恨风摧繁花，继而顺势引出珍视当下的核心意旨：趁着目力尚且能支撑，一定要去观赏桃李盛放的景致，到明年恐怕连听歌的能力都要失去。全诗没有刻意渲染衰老的悲戚，反而在自怜自遣中透出一份看透世事的通透旷达，将对眼前细碎美好光景的珍视写得格外真切动人。

这首诗作于司空图晚年隐居中条山王官谷时期，属于《歌者十二首》组诗的第八篇。

晚唐时局动荡，司空图退身避世后年事渐高，先后患上眼疾、耳疾，衰病交加之下，他对生命的短促、光景的可贵有了极深切的体会，于是写下这组感怀小诗，记录暮年心境。